Nuestra casa es una casa muy, muy bonita, con dos gatos en el patio.

De izquierda a derecha, Scott se pone cursi, junto con Annie, Craig agachado, Brent y Janet en la Navidad de 1971, cuando Janet compró una bicicleta con asiento tipo banana.

Gatos, perros y conejillos de indias desfilaban por la casa de nuestra infancia mientras un gallo de finas plumas dormía afuera. La hermana Janet lo llamó Goldie por su vestimenta de plumas de color rojo vara de oro.

Pasamos innumerables horas con amigos y familiares cantando canciones populares, tocando guitarras y celebrando cualquier excusa para una reunión en el foso de conversación hundido junto a un fuego danzante.

Annie trajo collares de un viaje de estudios de vulcanología a Hawái en 1974. Hermosos paneles de secuoya adornan las paredes del área de conversación. De pie desde la izquierda, Annie, Donn y Lucy, sentados, Brent, Scott, Craig con Max y Janet.

En buena compañía, cenamos una comida maravillosa salpicada de risas, siempre risas.

Aullamos durante los maratones de juegos de cartas de Corazones de dos mazos donde los adultos apostaban sus yates inexistentes y Rolls Royces y la Reina de Corazones estaban 20 puntos a favor para compensar la obtención de la Reina de Picas para que los jugadores niños tuvieran una oportunidad de pelear.

Nuestros gatitos miraban a la terraza por las puertas del comedor, con la espalda arqueada y los cuerpos hinchados el doble de su tamaño en respuesta al ocasional mapache que surgía del barranco boscoso y pasaba rodando.

Los acordes de los valses de Tchaikovsky sonaban a través de los parlantes de la casa mientras los niños pulíamos el piso de madera de la sala de estar “patinando” con los pies envueltos en tela sobre cera líquida.

Pequeñas ardillas correteaban por los tragaluces y cuando la lluvia golpeaba con fuerza los cristales hacía demasiado ruido para oírnos hablar.

Ping pong, billar, juegos y riñas en la ludoteca. Paz, conversación, verdad, cooperación, periódicos y revistas, discusión, crecimiento, angustia adolescente. Ceremonias matrimoniales. Padres que escucharon.

Papá y yo limpiamos el lugar de zarzas antes de que comenzara la construcción en 1967. Él ayudó en lo que pudo con la construcción, incluida la vez que tomó una minicargadora Bobcat para nivelar el terreno en el lado oeste.

El acceso por el lado este a la puerta principal de nuestra casa en Shoreline, Washington.

•La cancha central, área de conversación y comedor. La lluvia golpea tan fuerte contra los tragaluces que toda esperanza de oírse hablar se pierde temporalmente.

Al pasar por delante de la casa, golpeó la esquina noroeste con el cubo con tanta fuerza que rompió una de las ventanas de mi dormitorio y el de mi hermana Janet.

Inmediatamente después de eso, el hermano Brent y yo tomamos paños, nos paramos a ambos lados del marco y fingimos limpiar el “vidrio”. Totalmente engañada, Janet entró en la habitación y comentó lo limpia que estaba la ventana.

Pero al igual que el título de la novela del autor Thomas Wolfe, el tiempo muestra "No puedes volver a casa". A través de lentes nostálgicos, vemos el pasado desde una perspectiva demasiado positiva y recordamos en términos estáticos a personas y lugares de nuestra educación.

Qué cierto es que los tiempos de antaño pertenecen irremediablemente al pasado y no pueden revivirse excepto en la memoria.

Me desperté de un sueño el 26 de mayo de 2023, que me plantó firmemente en la casa de mis padres en Donn y Lucy's Shoreline, al norte de Seattle, que diseñaron y construyeron a medida en 1967. Muchas de las paredes, armarios y puertas del baño del piso principal Dale un cálido abrazo, revestido con paneles de secuoya y adornado con cedro en todas partes.

Pero no podemos volver a casa en el sentido de que después de que nos vayamos ya no será nuestra.

Este sueño alteró tanto la casa que resultó inquietante.

Estoy seguro de que fue impulsado por el hecho de que mi familia ha desmantelado 57 años de vida después de la muerte de papá a los 94 años en febrero.

Como hijo único, heredó muchos muebles antiguos, porcelana, cristal, lámparas, joyas y piezas decorativas de la finca de su madre.

Las paredes de su casa lucían hermosas máscaras, tallas y pinturas tribales de la costa noroeste. Incluso con seis hijos heredando y eligiendo lo que queremos, gran parte del contenido de la casa se vendió o se regaló.

El proceso fue afortunadamente civilizado. Nadie peleó por nada. Me armé de valor para no querer cosas impulsado por un apego sentimental a todo lo que recuerdo de las casas de mis padres y de mis abuelos y abuelas.

Todos estamos tan avanzados en la edad adulta que hemos establecido hogares llenos de nuestras propias cosas, lo que significa que no podemos tomar y no necesitamos ni queremos más.

Sin embargo, es difícil separar los recuerdos de las cosas. La madre de papá vendía antigüedades en una tienda de Broadway en Seattle cuando él era un adolescente en la década de 1940.

La vista desde el lado sureste de nuestra casa en Shoreline, Washington. Debajo hay un camino privado y un barranco boscoso donde viven los mapaches.

Tengo una pequeña mecedora con respaldo de caña que vino de Irlanda con la abuela materna de papá, Jennie Meagher Lindsay, que entonces tenía 18 años y era una de 18 hijos. Ella y sus compañeros de viaje se bajaron del velero y montaron en burros a través del istmo de Panamá (antes del canal) mientras la mecedora navegaba alrededor del extremo sur de Chile en el Cabo de Hornos. Se reconectaron con el barco en el lado oeste del istmo y desembarcaron en el puerto de Tacoma.

Grandpère y Grandmère poseían simultáneamente hermosas casas, su campamento base en Laurelhurst en Seattle, además de una casa en la playa en Vashon Island, dos casas en Carmel, California, y un apartamento de dos habitaciones en un edificio alto para personas mayores en el centro de Seattle, en el que instalarse cuando necesitaba cuidado de ancianos.

Los abuelos simplemente empacaron ropa para la temporada y se programaron estadías de varios meses en cada lugar.

Grandpère murió a los 72 años el 13 de agosto de 1971. Grandmère murió a los 81 años en 1981 y le dejó todo a papá.

De todas sus casas completamente amuebladas, la casa de varios niveles de papá absorbía cómodas con cajones antiguos y sillas únicas, hermosas alfombras orientales, obras de arte, chucherías, mesas, vasos de arándano, cubiertos y ropa de cama, literalmente miles de artículos.

Después de la muerte de Grandmère, los hijos adultos elegimos piezas de su patrimonio. Había suficientes escritorios para que cada uno de nosotros tuviéramos uno, así como detalles decorativos de cobre y latón, estantes abiertos, cloisonné, vajillas y servicios para seis personas en cubiertos que anteriormente pertenecían a abuelos, tatarabuelos y tatarabuelos. .

Me desperté de muchos sueños en los que estaba "en mi escuela, pero en realidad no era mi escuela" o "estaba en la casa de mi amiga, pero en realidad no era su casa".

En este sueño tan real de mayo, era totalmente nuestra casa familiar. Probablemente sea por esto, porque la casa donde crecimos ha sido vacía y está lista para una nueva familia que desperté de lo que rayaba en una pesadilla.

Los árboles y arbustos maduraron a partir de ramitas cuando se construyó la casa en 1967. Este es el otro frente de la casa, que mira al oeste hacia las Montañas Olímpicas y Puget Sound.

Los nuevos propietarios de sus sueños cubrieron muchas de las paredes de yeso y gran parte de los hermosos paneles de secuoya de seis pies de alto y las puertas interiores con láminas de cintas de 2 pulgadas de ancho en color burdeos intenso o verde cazador en amplias franjas de un sólido patrón de tejido de cesta, convirtiendo el lugar en una cueva oscura.

La hija adulta de sus sueños registró ruidosa y hostilmente su resentimiento porque algunos de nosotros estábamos de visita.

Los propietarios del sueño quitaron el lugar de conversación hundido y la chimenea, un punto focal en la pared opuesta al entrar por la puerta principal, y colocaron la cocina en ese lugar. Y cuando usé el baño de niñas de abajo, el baño de niñas de mis sueños, tanto éste como el baño de niños al lado se inundaron.

Me mudé de esa casa a los 18 años, pero muchos de mis cálidos recuerdos provienen de allí. Sé que, racionalmente, los llevamos en el corazón y en la mente, pero es desgarrador saber que la casa ahora está fuera del alcance de nuestra familia. La pérdida disminuye cada día que pasa.

La editora y periodista jubilada Annie Charnley Eveland trabaja independientemente en la columna Etcetera y en las historias del Walla Walla Union-Bulletin. Envíe el nombre del contacto, el número de teléfono diurno, noticias y fotografías claras y enfocadas como archivos adjuntos .jpg a [email protected] o llame al 509-386-7369.

Acceso

Mantenlo limpio.Evite el lenguaje obsceno, vulgar, lascivo, racista o de orientación sexual.POR FAVOR APAGUE LAS MAYÚSCULAS.No amenaces.No se tolerarán amenazas de dañar a otra persona.Sea sincero.No mientas a sabiendas sobre nada ni nadie.Se bueno.No hay racismo, sexismo ni ningún tipo de ismo que sea degradante para otra persona.Ser proactivo.Utilice el enlace 'Denunciar' en cada comentario para informarnos sobre publicaciones abusivas.Comparte con nosotros.Nos encantaría escuchar relatos de testigos presenciales, la historia detrás de un artículo.

Seleccione todas las formas en las que le gustaría saber de nosotros:

Puede darse de baja en cualquier momento haciendo clic en el enlace en el pie de página de nuestros correos electrónicos. Para obtener información sobre nuestras prácticas de privacidad, visite nuestro sitio web.

Utilizamos Mailchimp como nuestra plataforma de marketing. Al hacer clic a continuación para suscribirse, reconoce que su información será transferida a Mailchimp para su procesamiento. Obtenga más información sobre las prácticas de privacidad de Mailchimp aquí.